Что для меня детство? Не знаю. Меня никогда не было до прошлого лета. Меня одного... Были только мы. Нас всегда было двое. И наше детство звучало голосами Даны Борисовой и Сергея Супонева, Линды и Демо, Олега Газманова... и Любэ.
Последнее время прошлое потоком льётся на меня, словно давая понять, что теперь я один. Один и совсем-совсем взрослый. Что я могу не плакать, когда кто-то невпопад горланит "Атас!", лишь бы не потерять сознание от боли старой раны. Что могу дышать при простых переборах "Реки"... И что совсем не помню речитатива в "Клетках"...
Но я не могу! не потому что у меня есть сердце, нет... Просто потому, что это - моё детство... Помятые белые "Жигули", окно настежь и очередь на право посидеть рядом с водителем. Маленький чёрный магнитофон, духота комнаты, стук смешной игры "Бегимотики". Неяркие ещё фильмы новорождённого государства... и бессмысленные ещё слова:
Батька Махно смотрит в окно
На дворе темным-темно
На посту стоит монах
Еле-еле на ногах.
Спит монастырь, дремлет село
Мошки бьются о стекло
Звёзды светят и луна
А в округе тишина

Припев:
Мёртвые с косами вдоль дорог стоят
Дело рук красных дьяволят
Мёртвые с косами сбросили царя
Занималась алая, занималась алая
Занималась алая эх, заря, заря, заря
Алая заря.

Видели их истинный крест
Вся губерня, весь уезд
Проскакали сквозь туман,
Что невесел атаман
Поле гуляй, пламя пылай,
Револьвер, давай стреляй
Любо, любо, братцы жить,
Не приходится тужить.
(с)Любэ