"Эннари: "Выходя на сцену, я думаю о своей собаке"
Интервью назначено на 16:00. Приходим заранее, раскладываемся. Без петнадцати у меня звонит телефон. Эннари запыхавшимся голосом сообщает, что уже бежит и просит заказать ему большой американо и плитку шоколада с грушей. Делаем заказ. Ждём. Эннари вбегает в кафе в 16:03. Оставив за нашем столиком белоснежный кожаный плащ, сразу уходит в туалет. Тем временем приносят кофе.
В 16:05 Эннари, умывшийся, припудренный и причёсанный сидит перед нами и смущённо улыбается. У него большой рот, ровные мелкие зубы и необычные глаза цвета лунного гравия. Он одет в чёрную рубашку, кошаную жилетку и кожаные белые брюки, местами забрызганные грязью. На ногах - чёрные туфли. Вся одежда явно сшита на заказ: Эннари оказывается очень высоким и худым человеком. Меня всегда пугали чересчур высокие люди. Наверно, этим и обоснован верный вопрос, который я задаю, уже включив диктофон.
- Простите, Эннари, а какого Вы роста?
- 198 сантиметров. Вес 78 килограмм, 42й размер ноги.
Обстановка кажется разряженной, тихо смеёмся. Нам приносят кофе. Эннари нетерпеливо вскрывает упаковку шоколада.
- Извините, что опаздал, такси попало в пробку, я бежал несколько кварталов.
У него странные волосы. Начиная с того, что они пышные и прямые, остриженные немного неровно, и заканчивая цветом. Заметив, что это интересно, он позирует на камеры, демонстрируя длинную косу толщиной в два-три пальца, цвета в которой меняются расплывчато от тёмно-красного до неестественно-розового...
- На данный момент длина косички - 80 сантиметров: наш друг Эдик (Эдуард Разумов, стилист - прим.ред.) уговорил укоротить её немного перед моим Днём Рождения. Примерно на 15 сантиметров.
- Эннари, сейчас Вы являетесь одной из ключевых фигур этнического рок-теактра "Иштар". Расскажите, пожалуйста, как Вы попали туда?
- На самом деле, я панически боюсь сцены (смеётся). Однажды мой брат (Эдгар Эри, обозреватель "Time Out" - прим.ред.) привёл меня в московский ТЮЗ ночью. Он вывел меня на абсолютно тёмную сцену, дал в руки гитару и попросил спеть. Я сел на пол, стал играть. Поскольку я не видел зрительного зала, я не испугался и начал петь... Дело было в 1988 году. Откуда мне было знать, что в зале сидят Слава Бутусов, Витя Цой, целительница Джуна и сын полка всея отечественный рок Женя Белоусов?... Я спел примерно три четверти романса, сейчас уже не помню, какого, когда на Витю напал приступ кашля... Господи, что я тогда пережил! Эд включил свет, я понял, что нахожусь на середине сцены... и потерял сознание. Когда очнулся, все вышеупомянутые знаменитости стояли вокруг меня и уговаривали податься в артисты. Естественно я наотрез отказался и уехал в миссию Гринпис в Швеции. Когда вернулся, на дворе стояло лето 1991 года. Тогда я и попал на концерт группы "Иштар". А через 5 месяцев стал выступать вместе с ними.
- А что олицетворяет Ваш образ на сцене?
- Ничего. Сначала я выходил в тёмный зал в джинсах и белой рубашке, а Эдмунд (лидер группы и художественный руководители этно-рок театра "Иштар") стоял на сцене и время от времени шикал на публику. Потом мне предложили показать меня людям, я вышел в лучь света с завязанными чёрной кожей глазами. Из этой детали и вырос костюм белого ацтекского шамана-птицы.
- А какие отношения Вас связывают с Эдмундом?
- Он запретил говорить об этом. Он мой продюссер и большой друг. Всё остальное домысливайте сами.
Эннари допивает американо, подзывает официанта. Заказывает вегетерианский салат, пасту с томатами, чиз-кейк "Нью-Йорк" и большой латте. Заказ диктует мой следующий вопрос, непредусмотренный сценарием:
- Вы вегетерианец?
- Да. Я ем только растения, грибы, сыр... Употребление молочного белка необходимол при такой строгой диете. К тому же, при моём расходе энергии есть приходится много
- И, всё-таки, вернёмся в основное русло беседы. Итак, Вы выступаете уже 8 лет. Это много или мало?
- Не так мало, как может показаться. Мне 36. Это много. 8 лет назад было 29. В этом возрасте чаще заканчивают, чем начинают. Но за эти 8 лет я многого добился, многое постиг. Мы сделали очень многое...
- Например, создали продюссерский ценрт "Эннари"?
- Например. Но я бы не назвал его продюссерским центром. Это, скорее, центр помощи талантливым людям. К нам приходит не только музыканты, многие из которых впоследствие выступают вместе с "Иштар", но и поэты, художники, компьютерщики... У нас открыта школа продюссерского искусства, работает огромная фотостудия, есть, как несложно догадаться, эксперементальный театр. В отборе и подготовке художников нам помогают лучшие мультиплекаторы и художники России, Прибалтики и СНГ. Мы рады всем, между прочем.
- По слухам Вы собираетесь взять отпуск. С чем это связано?
Приносят пасту. На некоторое время воцаряется тишина. Затем, утолив голод и неспешно преступив к салату, Эннари поясняет:
- Да, это действительно так. Ближайшие 4 месяца я собираюсь провести в своей квартире в Риге и посвятить их написанию книги. А так же, заботе о щенке йоркширского терьера.
- А почему имено эта порода?
- Я хочу иметь возможность брать собаку всегда с собой. В сущности, причёска, которую я ношу - бесконечная дань памяти моей охотничей собаки, которая защитила однажды нас с братом от волка. Увы, ценой собственной жизни.
В повисшей паузе я вижу, как лунные глаза Эннари темнеют от грустных воспоминаний. Уже решаю сменить тему, когда он вдруг произносит:
- Я всегда думаю о своей собаке, выходя на сцену. И очень хочу, чтобы у меня был бы такой же верный друг.
Увы, поджимает время и заканчиваются вопросы. Пора переходить к блиц-опросу и фотографироваться... А ещё столько осталось неспрошенного, неузнанного. Мне кажется, загадку Эннари можно разгадывать вечно. И я в тайне завидую людям, которые работают вместе с ним.
- Ответьте, пожалкйста, одним словом. Если отдых, то...
- Скалолазание.
- Если город, то...
- Лиссабон.
- Если алкоголь, то...
- Чешское пиво.
- Если пить, то...
- Кофе.
- Если книга, то...
- "Остров сокровищ".
- Если любить, то...
- Вечно.
- Пожелайте что-нибудь нашим читателям?
- Я желаю всем чувств и взаимности, верности, веры и любви.
Заканчиваем интервью, болтая о породах собак, потягивая латте из прозрачных чашек, похожих по объёму на супницы. Эннари рассказывает, как выбирал заводчика, и что назавтра отправляется за щенком. Что назовёт его Луна...
Расстаёмся в начале десятого вечера. И, когда его белоснежный кожаный плащ скрывается хвостом в такси, у меня остаётся ощущение, что без ответа остался главный вопрос: Кто же такой, Эннари?...
Дина Фарелла.
Специально для "Time Out. Санкт-Петербург".